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GENERAL PICTURES

« Un automne indien », la programmation proposée par le Festival
des 3 Continents a Nantes, a permis de redécouvrir du 18 au 27 novembre
plusieurs films tournés entre 1971 et 1992.

Anarchie de I'imagination

Thampu de Govindan Aravindan (1978).

utre sa compétition qui

fit émerger en Europe des
artistes aussi importants que
Hou Hsiao-hsien, un festival
comme les 3 Continents vaut
aussi pour ses rétrospectives qui
enrichissent chaque fois I’his-
toire-géographie par trop arré-
tée du cinéma. Ce fut encore le
cas lors de la derniére édition,
avec ’étourdissant « Automne
indien », en partenariat avec la
Film Heritage Foundation (les
archives indiennes), ouvrant en
quatorze titres une formidable
fenétre sur les classiques maison.

Un choc y attendait le fes-
tivalier au tournant : la splen-
deur sans pareille de deux
films de Govindan Aravindan
(1935-1991). Auteur d’une
petite vingtaine de films, longs,
courts, fictions et documentaires
confondus, Aravindan fut dessina-
teur satirique, homme de théatre
et compositeur, avant de passer
derriére la caméra. Associé au
« cinéma paralléle » (la Nouvelle
Vague indienne), il exerca une
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compléte indépendance artis-
tique, représentant le Kerala
dans des films tournés en langue
malayalam. Thampu (1978), son
troisieme long métrage, donne le
ton en suivant l'installation d’un
cirque dans un petit village du
cru : on monte le chapiteau, on
débarque les animaux, on dis-
tribue des tracts dans les rues.
Viennent les premiéres repré-
sentations, la ronde des numéros,
les répétitions du lendemain, et
ainsi de suite jusqu’a ce que le
public s’effiloche et qu’il faille
replier bagage. Le film, entiére-
ment circonscrit au passage de
la troupe comme parenthese
enchantée, surgissement d’un
monde a I'intérieur du monde,
stupéfie par son absence assu-
mée de toute dramatisation. En
une succession de vues (souvent
sublimes), une collection de faits
et gestes attachés a traduire ce
que produit la présence de la
troupe : 'émoi effervescent des
villageois, 'imaginaire libéré au
cceur du réel.
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Kummatty (1979, dispo-
nible en DVD chez Carlotta)
décrit une méme illumina-
tion, mais cette fois sur le ver-
sant d’un conte pour enfants.
Dans un village des plaines du
Malabar, on joue a invoquer
le Croquemitaine, on en fait
un saltimbanque qui revient
tous les ans a la méme période.
Entrainant les enfants a sa suite
tel le joueur de fliite de Hamelin,
il les transforme un beau jour
en animaux. L’un d’entre eux
devra vivre pendant un an sous
la forme d’un petit chien en
attendant son retour. Par I'usage
des plans larges, qui inscrivent les
personnages dans un territoire, la
fable sur la circularité des regnes
du vivant se fond dans les formes
meémes de la nature, les bruisse-
ments du paysage, les lumieres
rougeoyantes du couchant.
Reégne ici une entente secrete
et miraculeuse entre I'enregis-
trement du réel (les lieux, les
modes de vie, les rituels folklo-
riques) et la poésie immanente

qui en sourd a chaque ins-
tant. Aravindan invente une
temporalité a double détente
qui n’appartient qu’a lui : un
présent relancé i chaque plan,
cerné de toutes parts par des
cycles, des reliefs et des mythes
Immémoriaux.

Dans un genre pop et
convulsif, Om Dar-B-Dar de
Kamal Swaroop (1988) élabore
un autre brassage du temps et
des mythes. Point de départ : a
Pushkar (Rajasthan), un pére
astrologue, sa fille déja adulte,
non mariée, et son jeune fils Om,
nommé ainsi pour que la mort
I'oublie. Cet Oblomov turbu-
lent, dont les mots qu’il trace
s’effacent 2 mesure, a le talent
magique de pouvoir retenir son
souffle. Dans ce grand collage a
la Godard ou chaque plan prend
une autonomie poétique (mais
en vitesse turbo), le spectateur,
vite dépassé, se retrouve brin-
quebalé dans une fiction sociale
burlesque et surnaturelle, agré-
geant des animaux magiques et
de bizarres personnages (une
visiteuse qui se fait passer pour
une star de Bollywood se révele
autrice porno, le pére 'engage
comme dactylo), ouverte sur les
magnifiques paysages urbains et
naturels de Pushkar, lieu de pele-
rinage millénaire — ici, « divin
aéroport ». Des séquences chan-
tées farfelues (« breath control »
rime avec « birth control »)
insufflent une frénétique festivité
qui entrelace culture globalisée,
médias et mythes magiques dans
une fabulation haute en couleur,
dont le spectateur occidental
percoit confusément la cohé-
rence éparpillée et la charge
politique.

Cette insistance du passé dans
le présent se retrouve aussi dans
un film a la beauté plus clas-
sique, le touchant coup d’essai
d’Aparna Sen, actrice superstar
du cinéma bengali venue a la
réalisation sur les conseils de
Satyajit Ray. 36 Chowringhee
Lane (1981), adapté d’une de
ses propres nouvelles, tend un
miroir a la communauté anglo-
indienne a travers le person-
nage d’une institutrice, miss
Stoneham (Jennifer Kendal),
vivant seule avec son chat dans
un petit appartement décati de
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Calcutta. Ruminant I’ancien
prestige de sa famille, elle a
accepté de préter son logis pen-
dant ses cours a une ancienne
étudiante et a son petit ami qui
s’en servent pour faire I'amour.
Leur hote n’en sait rien, mais
trouve dans la compagnie de ces
jeunes gens de quoi s extraire
de sa routine. Le film est taillé a
I'envergure de son personnage.
A cette femme igée et mar-
ginalisée, vestige d’'un monde
colonial en voie d’extinction,
s’attachent ainsi de longs plans
coulés, un rythme a contretemps
au cceur de la ville, un tableau
de solitude convergeant dans
le décor de l'appartement, nid
de décrépitude et caverne de
souvenirs empoussiérée. Plus
encore que du complexe colo-
nial, c’est surtout de la vieillesse
que traite le film. Ainsi prend-il
le tour cruel d’'un mélodrame,
ou l'institutrice se frottant au
mirage d’une jeunesse alliée, se
verra i terme renvoyer par celle-
ci le reflet de sa propre caducité.

Entre mélancolie et
conscience politique, la rétros-
pective fait émerger une autre
découverte inestimable, le
cinéaste engagé John Abraham
(1937-1987). Né dans une
famille catholique de I'Etat du
Kerala, assistant de Mani Kaul et
marqué comme lui par Ritwik
Ghatak (dont le festival a passé
le splendide Une riviére nommée
Titash, 1973), il n’a signé que
quatre films, réalisés volontai-
rement en marge des circuits
traditionnels. Dans Donkey in a
Brahmin Village (1977), inspiré du
Balthazar de Bresson, un anon
orphelin est recueilli par un pro-
fesseur de philosophie respecté
dont P'attachement irrationnel
(ou nietzschéen) devient une
source d’embarras général et
sujet de révolte a I'université.
Déplacé a la campagne, 'anon,
moins regardeur comme chez
Bresson ou Skolimowski que
pauvre figurant, déregle, impa-
vide, les hiérarchies sociales.
Sa sceur d’innocence, la jeune
muette qui le garde, est engros-
sée de force et accouche d’un
enfant mort-né qu’elle dépose
en secret en haut du temple
prétentieux du village. L’élite
religieuse accuse 'dne de 'y
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Om Dar-B-Dar de Kamal Swaroop (1988).

avoir mis, souillant ’endroit,
et le fait tuer par une milice
villageoise. Mais a la faveur de
visions fantomatiques, les dévots
réhabilitent 'animal en divinité.
Dans ce conte matérialiste sur
I'hypocrisie sociale et religieuse
comme force de mort, la vision
insistante du petit cadavre d’en-
fant (que I'on dirait véritable)
est exhibée comme une preuve.

Méme cran d’arrét macabre
dans Report to Mother (1986),
son dernier film. Purushan, un
jeune doctorant, découvre sur
la route le cadavre d’un suicidé
qu’il reconnait sans arriver a
I'identifier. Il va chercher un
camarade, qui le nomme. Les
deux préviennent un troisieme,

retournent a la morgue, et, pro-
gressivement, de village en vil-
lage, mélancolique comique de
répétition, le groupe grossit de
ses camarades naxalites (maoistes
indiens), en marche pour rendre
hommage a la mére du défunt.
Ecrit et produit par un collectif
récoltant des sous et des témoi-
gnages de localité en localité, ce
road-movie de Petits Poucets
de la révolution fabrique un
patchwork d’expériences ou
chacun peut étre entendu : des
pécheurs artisanaux a la greve
d’employés hospitaliers contre
les privatisations... jusqu’a
une vache qui, par sympathie
sans doute, léche des affiches
révolutionnaires. A I'autre bord,

Donkey in a Brahmin Village de John Abraham (1977).
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la violence des répressions éta-
tiques et I'exhibition du suicidé
sont autant de justifications a
la révolte et d’aimantation a
Ierrance.

Dans ces films si différents
s’incarne une puissance de
contrastes, couleurs et genres,
nature et ville, constellations
des temps et des croyances, qui
coexistent pour le spectateur
d’ici, jamais loin de perdre pied,
en une multiplicité d’émotions
et de perceptions dissemblables.
Loin de figer I'identité a ce
cinéma indien, ces films révelent
I'abime de tout ce que, de lui,
1NOUS ne connaissons pas encore.

Pierre Eugéne
et Mathieu Macheret
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