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Outre sa compétition qui 
fit émerger en Europe des 

artistes aussi importants que 
Hou Hsiao-hsien, un festival 
comme les 3 Continents vaut 
aussi pour ses rétrospectives qui 
enrichissent chaque fois l’his-
toire-géographie par trop arrê-
tée du cinéma. Ce fut encore le 
cas lors de la dernière édition, 
avec l’étourdissant « Automne 
indien », en partenariat avec la 
Film Heritage Foundation (les 
archives indiennes), ouvrant en 
quatorze titres une formidable 
fenêtre sur les classiques maison. 

Un choc y attendait le fes-
tivalier au tournant : la splen-
deur sans pareille de deux 
films de Govindan Aravindan 
(1935-1991). Auteur d’une 
petite vingtaine de films, longs, 
courts, fictions et documentaires 
confondus, Aravindan fut dessina-
teur satirique, homme de théâtre 
et compositeur, avant de passer 
derrière la caméra. Associé au 
« cinéma parallèle » (la Nouvelle 
Vague indienne), il exerça une 

complète indépendance artis-
tique, représentant le Kerala 
dans des films tournés en langue 
malayalam. Thampu (1978), son 
troisième long métrage, donne le 
ton en suivant l’installation d’un 
cirque dans un petit village du 
cru : on monte le chapiteau, on 
débarque les animaux, on dis-
tribue des tracts dans les rues. 
Viennent les premières repré-
sentations, la ronde des numéros, 
les répétitions du lendemain, et 
ainsi de suite jusqu’à ce que le 
public s’effiloche et qu’il faille 
replier bagage. Le film, entière-
ment circonscrit au passage de 
la troupe comme parenthèse 
enchantée, surgissement d’un 
monde à l’intérieur du monde, 
stupéfie par son absence assu-
mée de toute dramatisation. En 
une succession de vues (souvent 
sublimes), une collection de faits 
et gestes attachés à traduire ce 
que produit la présence de la 
troupe : l’émoi effervescent des 
villageois, l’imaginaire libéré au 
cœur du réel.

Kummatty (1979, dispo-
nible en DVD chez Carlotta) 
décrit une même illumina-
tion, mais cette fois sur le ver-
sant d’un conte pour enfants. 
Dans un village des plaines du 
Malabar, on joue à invoquer 
le Croquemitaine, on en fait 
un saltimbanque qui revient 
tous les ans à la même période. 
Entraînant les enfants à sa suite 
tel le joueur de flûte de Hamelin, 
il les transforme un beau jour 
en animaux. L’un d’entre eux 
devra vivre pendant un an sous 
la forme d’un petit chien en 
attendant son retour. Par l’usage 
des plans larges, qui inscrivent les 
personnages dans un territoire, la 
fable sur la circularité des règnes 
du vivant se fond dans les formes 
mêmes de la nature, les bruisse-
ments du paysage, les lumières 
rougeoyantes du couchant. 
Règne ici une entente secrète 
et miraculeuse entre l’enregis-
trement du réel (les lieux, les 
modes de vie, les rituels folklo-
riques) et la poésie immanente 

qui en sourd à chaque ins-
tant. Aravindan invente une 
temporalité à double détente 
qui n’appartient qu’à lui : un 
présent relancé à chaque plan, 
cerné de toutes parts par des 
cycles, des reliefs et des mythes 
immémoriaux.

Dans  un genre pop et 
convulsif, Om Dar-B-Dar de 
Kamal Swaroop (1988) élabore 
un autre brassage du temps et 
des mythes. Point de départ : à 
Pushkar (Rajasthan), un père 
astrologue, sa fille déjà adulte, 
non mariée, et son jeune fils Om, 
nommé ainsi pour que la mort 
l’oublie. Cet Oblomov turbu-
lent, dont les mots qu’il trace 
s’effacent à mesure, a le talent 
magique de pouvoir retenir son 
souffle. Dans ce grand collage à 
la Godard où chaque plan prend 
une autonomie poétique (mais 
en vitesse turbo), le spectateur, 
vite dépassé, se retrouve brin-
quebalé dans une fiction sociale 
burlesque et surnaturelle, agré-
geant des animaux magiques et 
de bizarres personnages (une 
visiteuse qui se fait passer pour 
une star de Bollywood se révèle 
autrice porno, le père l’engage 
comme dactylo), ouverte sur les 
magnifiques paysages urbains et 
naturels de Pushkar, lieu de pèle-
rinage millénaire – ici, « divin 
aéroport ». Des séquences chan-
tées farfelues (« breath control » 
rime avec «  birth control  ») 
insufflent une frénétique festivité 
qui entrelace culture globalisée, 
médias et mythes magiques dans 
une fabulation haute en couleur, 
dont le spectateur occidental 
perçoit confusément la cohé-
rence éparpillée et la charge 
politique.

Cette insistance du passé dans 
le présent se retrouve aussi dans 
un film à la beauté plus clas-
sique, le touchant coup d’essai 
d’Aparna Sen, actrice superstar 
du cinéma bengali venue à la 
réalisation sur les conseils de 
Satyajit Ray. 36 Chowringhee 
Lane (1981), adapté d’une de 
ses propres nouvelles, tend un 
miroir à la communauté anglo-
indienne à travers le person-
nage d’une institutrice, miss 
Stoneham (Jennifer Kendal), 
vivant seule avec son chat dans 
un petit appartement décati de 

RÉTROSPECTIVE. « Un automne indien », la programmation proposée par le Festival 
des 3 Continents à Nantes, a permis de redécouvrir du 18 au 27 novembre 
plusieurs films tournés entre 1971 et 1992.

Anarchie de l’imagination

G
EN

ER
A

L 
P

IC
TU

R
ES

Thampu de Govindan Aravindan (1978).
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Calcutta. Ruminant l’ancien 
prestige de sa famille, elle a 
accepté de prêter son logis pen-
dant ses cours à une ancienne 
étudiante et à son petit ami qui 
s’en servent pour faire l’amour. 
Leur hôte n’en sait rien, mais 
trouve dans la compagnie de ces 
jeunes gens de quoi s’extraire 
de sa routine. Le film est taillé à 
l’envergure de son personnage. 
À cette femme âgée et mar-
ginalisée, vestige d’un monde 
colonial en voie d’extinction, 
s’attachent ainsi de longs plans 
coulés, un rythme à contretemps 
au cœur de la ville, un tableau 
de solitude convergeant dans 
le décor de l’appartement, nid 
de décrépitude et caverne de 
souvenirs empoussiérée. Plus 
encore que du complexe colo-
nial, c’est surtout de la vieillesse 
que traite le film. Ainsi prend-il 
le tour cruel d’un mélodrame, 
où l’institutrice se frottant au 
mirage d’une jeunesse alliée, se 
verra à terme renvoyer par celle-
ci le reflet de sa propre caducité.

E n t r e  m é l a n c o l i e  e t 
conscience politique, la rétros-
pective fait émerger une autre 
découverte inestimable, le 
cinéaste engagé John Abraham 
(1937-1987). Né dans une 
famille catholique de l’État du 
Kerala, assistant de Mani Kaul et 
marqué comme lui par Ritwik 
Ghatak (dont le festival a passé 
le splendide Une rivière nommée 
Titash, 1973), il n’a signé que 
quatre films, réalisés volontai-
rement en marge des circuits 
traditionnels. Dans Donkey in a 
Brahmin Village (1977), inspiré du 
Balthazar de Bresson, un ânon 
orphelin est recueilli par un pro-
fesseur de philosophie respecté 
dont l’attachement irrationnel 
(ou nietzschéen) devient une 
source d’embarras général et 
sujet de révolte à l’université. 
Déplacé à la campagne, l’ânon, 
moins regardeur comme chez 
Bresson ou Skolimowski que 
pauvre figurant, dérègle, impa-
vide, les hiérarchies sociales. 
Sa sœur d’innocence, la jeune 
muette qui le garde, est engros-
sée de force et accouche d’un 
enfant mort-né qu’elle dépose 
en secret en haut du temple 
prétentieux du village. L’élite 
religieuse accuse l’âne de l’y 

avoir mis, souillant l’endroit, 
et le fait tuer par une milice 
villageoise. Mais à la faveur de 
visions fantomatiques, les dévots 
réhabilitent l’animal en divinité. 
Dans ce conte matérialiste sur 
l’hypocrisie sociale et religieuse 
comme force de mort, la vision 
insistante du petit cadavre d’en-
fant (que l’on dirait véritable) 
est exhibée comme une preuve.

Même cran d’arrêt macabre 
dans Report to Mother (1986), 
son dernier film. Purushan, un 
jeune doctorant, découvre sur 
la route le cadavre d’un suicidé 
qu’il reconnaît sans arriver à 
l’identifier. Il va chercher un 
camarade, qui le nomme. Les 
deux préviennent un troisième, 

retournent à la morgue, et, pro-
gressivement, de village en vil-
lage, mélancolique comique de 
répétition, le groupe grossit de 
ses camarades naxalites (maoïstes 
indiens), en marche pour rendre 
hommage à la mère du défunt. 
Écrit et produit par un collectif 
récoltant des sous et des témoi-
gnages de localité en localité, ce 
road-movie de Petits Poucets 
de la révolution fabrique un 
patchwork d’expériences où 
chacun peut être entendu : des 
pêcheurs artisanaux à la grève 
d’employés hospitaliers contre 
les privatisations… jusqu’à 
une vache qui, par sympathie 
sans doute, lèche des affiches 
révolutionnaires. À l’autre bord, 

la violence des répressions éta-
tiques et l’exhibition du suicidé 
sont autant de justifications à 
la révolte et d’aimantation à 
l’errance.

Dans ces films si différents 
s’incarne une puissance de 
contrastes, couleurs et genres, 
nature et ville, constellations 
des temps et des croyances, qui 
coexistent pour le spectateur 
d’ici, jamais loin de perdre pied, 
en une multiplicité d’émotions 
et de perceptions dissemblables. 
Loin de figer l’identité à ce 
cinéma indien, ces films révèlent 
l’abîme de tout ce que, de lui, 
nous ne connaissons pas encore.

Pierre Eugène  
et Mathieu Macheret
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Donkey in a Brahmin Village de John Abraham (1977).
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Om Dar-B-Dar de Kamal Swaroop (1988).
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